Осторожно спойлер:
Воздействие кинофильма развертывается в сегодняшнем Ташкенте. Фундаментальный герой, несовершеннолетний человек по имени Далер, показывает престарелую общесемейную реликвию - ежедневник своего деда, Нурарихёна, который был знаменитым живописцем в советские времена. Декламируя записи, Далер погружается в мир воспоминаний о жизни деда, его борьбе с системой и творческих исканиях. Это открытие воодушевляет его на исследование домашней истории, и он постановляет выяснить, как творчество дедушки повлияло на его семью и на него самого.
В ходе розыска Далер сталкивается с трудностями. Он общается с пожилыми родственниками, которые невольно делятся воспоминаниями, и исследует архивы, где находит ценные материалы о репрессиях, постигших его семью. Разгадывая тайны прошлого, Далер начинает понимать, что творчество его деда было не только методом самовыражения, но и формой протеста против политического режима. Он собирает информацию о выставках и работах Нурарихёна, которые были забыты, и решает организовать выставку, чтобы вернуть память о деде. Сегодня он на шаге от разгадки, но сталкивается с тем, что некоторые люди желают скрыть правду о прошлом.
Параллельно с этим Далер начинает осознавать, что его личная жизнь и выборы также связаны с наследием деда. Он встречает людей, которые восхищаются искусством Нурарихёна, и их истории помогают ему понять, как важно помнить и сохранять культурное наследие. В финале он оказывается перед выбором: продолжить борьбу за правду о деде или оставить все в прошлом, чтобы не помешать своей семье.