Осторожно спойлер:
Летопись начинается с того, что главная героиня, 15-летняя девушка по имени Аюми, получает неожиданные новости о своём здоровье. Врачи диагностируют у неё редкое расстройство - амиотрофический боковой склероз (АЛС), который постепенно отнимает у неё возможность передвигаться и говорить. Аюми, полная надежд и мечтаний, сталкивается с реальностью своей болезни, что шокирует её и её семью. Мать Аюми, Сатоко, старается поддержать дочь, несмотря на личную горечь и беспомощность перед наступлением постоянного диагноза.
В процессе создания киносюжета Аюми начинает вести дневник, в котором делится своими переживаниями, страхами и мечтами. Она находит поддержку у своих друзей и учителей, которые помогают ей справляться с трудностями. Однако с течением времени болезнь прогрессирует, и Аюми сталкивается с новыми вызовами. Её отношения с близкими становятся всё более сложными, а сама Аюми пытается найти смысл жизни, несмотря на ограничения, накладываемые её состоянием.
Теперь Аюми находится на перепутье: она ищет способы вдохновить других и поделиться своим опытом, однако сталкивается с внутренними конфликтами и страхами. Она понимает, что время неумолимо, и задаётся вопросом, как оставить след в мире, когда её собственное присутствие становится всё более затруднительным. С каждым новым днём Аюми находит для себя важные уроки о жизни, любви и стойкости, однако впереди её ждут нелёгкие испытания.